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— Regény a regényről — 
„Ez a könyv nem több, mint egy gyakorló regényíró vallomása." Válogatott 
esszék gyűjteménye, pontosabban hét részből álló esszé - a szerző szerint. Szerintem 
inkább hét esszészerű részből álló regény. Regény, amelyben megfogalmazza követel-
ményeit a regénnyel szemben; összegyűjti egy jó regény kulcsszavait; elemzi a regény 
nagy alakjainak regényeit. Vagyis: ez a könyv nem kevesebb, mint beszélgetés Cer-
vantessel, Broch-val, Kafkával és Milán Kunderával. 
Tegyük sűrűvé a regényt! - mondja Kundéra, és beolvaszt mindent ebbe a kötet-
be. Láncra - logikus láncra - fűzi, amit fontosnak tart: esszé, költői történet, műelem-
zés, riport. Sőt nemcsak variál ezekkel, hanem ezeket is variálja: interjút vág szét, ját-
szik regénye szereplőivel, hol itt-hol ott lépteti föl őket. - Miközben minden, számára 
fontos „nagy egzisztenciális témát" érint. Kaland, érzelmek, történelem, irracionali-
tás, idő, időtlenség, mítosz. 
„Nem filozófus vagyok, hanem regényíró" - hangoztatja a szerző és mást sem 
tesz, mint filozofálgat, amúgy csendesen, magában, mindenki előtt tagadva; filozófu-
sok egész sorával érvel, cáfol. Az első részben megállapít egy tételt, s azt boncolgatja 
a továbbiakban: Egyetlen bizonyosság van, a bizonytalanság bölcsessége, mely nem 
más, mint a regény bölcsessége. A regénynek fel kell tárnia a bizonytalanságot, |a vi-
szonylagosságot - a lét ismeretlen részecskéit. „A regény egyetlen erkölcse a rriegis-
merés." Erre a közös témára fűzi fel hét kis gyöngyszemét. Mint a zenében: a hangok 
egyenértékűek. Egy jól megkomponált szimfónia, váltakozó gyorsaságú tételekkel. 
Mulattat, meghökkent, elvarázsol. Hét tétel - mint regényei többségében -, melyek 
mindegyike önmagában is befejezett egészet alkot. Mint minden műve? ez is felhívás: 
játékra, álomra, gondolkodásra, s felhívás az időhöz. 
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A regény szelleme: viszonylagosság, kétely, kérés. A lét alappillérei. Kafka vé-
geláthatatlan labirintusa...bolygónk kisiklott pályájáról - teljességgel érthetetlen. A vi-
lág csapda. S a regény annak vizsgálata, mi is az emberi élet ebben a csapdában. Hi-
szen a világ bezárul körülötttünk: „én vagyok én". Ennek megragadása tehát az eg-
zisztenciális probléma megragadása. Az író tehát a lét kutatója. S Kundéra a „jelképek 
erdejében" kihúzott fonallal vezet végig bennünket - a gondolat irracionalitásán. Hol 
Vergiliusként, hol mint Beatrice. 
Paradoxonok között botladozunk. Megközelít minket a modern idők kunderai 
végparadoxon-ja. Vagy mi közelítjük meg őt? Szertefoszló értékeink és álmaink töre-
dékeiben gázolunk. Megpillantani, megközelíteni, megragadni a vég pillanatát - ez a 
regényíró feladata. Fölfedezni, hogy ebben a pillanatban hogyan változik meg minden 
egzisztenciális kategória értelme. Vagyis: a Kundéra által fontosnak tartott alapfogal-
mak hogyan értelmeződnek át Kundéra regényeinek jelkódjaivá. 
Azt vizsgálja, amit tagad, hogy vizsgálná: a lét valamelyik volatkozását. El 
akaija hitetni velünk, hogy semmit sem akar elhitetni velünk. Ó maga a paradoxon, s 
ő maga irányít bennünket a végparadoxon felé, hogy mi is - mint megannyi regényíró, 
saját kis történelmünk alkotói - megragadhassuk azt a pillanatot. - Már nincs hely és 
lehetőség, hogy a megtalált pillanatban elmeneküljünk önmagunk elől. A regény kép-
zeletvilága törékeny, veszendő világ - a lét veszendő. 
Kundéra elégedetlen az Isten teremtette világgal. Újat teremt. Bár sejti, hogy Is-
ten kajánul vigyorogva figyeli. De tudja, ha mindenki egyformán látná a világot, ak-
kor a lét elszürkülne, a pillanat megfoghatatlanná válna - a regény eltűnne. 
Kundéra átfogja az egész klasszikus műveltséget, az európai történelmet. Meg-
szilárdult benyomások, visszatérő gondolatok, melyekre felépít mindent. „Hosszú haj-
sza néhány illanó meghatározás után." Vajon tudta-e, hogy ő is belépett az Alvajárók-
hoz? Feltehetően igen, de mint profi, hallgat róla. Hiszen nagyon is jól tudja, hogy 
mi nagyon is jól tudjuk. 
A világ egy álarcosbál, s mi ugyanúgy üres formák közt keresgélünk, ahogy hő-
sei is. Svejkek, K.-k és Don Quijoték futkosnak a lapokon. Nem a történelem viszi 
őket, ők viszik a történelmet. - Ebben a kunderai megvilágításban olvashatjuk végig 
korábbi Kundera-élményeinket. ...„a távoli visszhangok egyberinganak" (Baude-
laire)... 
Ha „Dosztojevszkij az ész tébolyát ragadja meg", akkor Kundéra a cselekvés-
képtelenség tébolyát boncolgatja. Megteheti, hiszen senkihez és semmihez nem kap-
csolódik, egyedül „Cervantes alábecsült örökségéhez". Kellően profánul azt is mond 
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hatnám, hogy valamennyien Cervantes fogadójából léptünk ki. Kundéra is ezt teszi, 
miközben nyitott szemmel figyeli, hogy olvasói senkihez és semmihez nem kapcsolód-
nak, egyedül az ő izgalmasan megírt regényéhez. Mely nem másról szól, mint a re-
gényről. Vagyis létünk megragadhatatlan paradoxonjairól. Rólunk. 
Milán Kundéra: A regény művészete 
Európa Kiadó, 1992. Ford. Réz Pál 
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